冷暖自知

上小百合贴图版玩，又看到了明星今昔对比照若干。松弛的脸颊，变形的腰身，沉重的双下巴，以及后退太多的发际线。最近这种主题似乎十分流行，前一阵豆瓣上还有一个类似的活动轰轰烈烈，于是除了花容减退腰围暴涨的男女明星，我们还见到了变得像墨西哥烤香肠的广场青年甲，以及变得像一只多纳圈的广场青年乙，后者还绑了一根销魂的发带。于是我们唏嘘咨嗟，不知道感叹的是过去的盛大或是今天的黯淡。

我时常会想起过去看的一个帖子，作者指着汤镇业现在的照片告诉自己的侄女：“这就是翁美玲当年的男朋友”侄女惊呼：“就为了这个猪头？！”这故事初看好笑，再讲一遍就倍觉凄凉。他早已变成秃头啤酒肚怪大叔，而她却任性地永远留在如花灿烂的26岁，正如黄舒骏的《改变1995》唱的那样，“小我六岁的你，今年已经和你同年。”他经历着几乎所有男人都在经历的世间，她只无情地把他的衰老钉在她的墓碑上。

上高中的时候我喜欢郑钧或者齐秦款的男人，现在他们都变成了歌坛怪大叔泡上比他们小二十岁的姑娘。我叫黄耀明做“明明”，却发现跟我泡同一个俱乐部的小姑娘叫他“老黄”，而现在只演老爹的刘德凯，当年居然有种混血儿的英俊，在老式的摄影用光法中慵懒暧昧。我的小表妹对我的哀叹完全无感，因为在她心里，齐秦或者郑钧天生就是一枚大叔，就像我从不记得Hugh Laurie年轻过。所以未曾经历过的便不是历史，我们总是在多多少少地捎带着一弦一柱思华年。

衰老是件让人难过的事，不仅是肌肤皱褶色斑隐现，还有器官的废弛与对生命的无力感。然而我常常想，跌入滚滚红尘变成一只怪大叔的汤镇业，面对往事的时候，其实需要更多的勇敢。过往的爱情早已消散，没人知道他是否还爱着她，或者，他是否爱过她。她为了爱情死去，他却经历了更真实也更沉重的生命。谁都不是谁过不去的槛，谁也不是谁幸福的缺憾，只是人在当时的时候永不会懂。要慢慢忍着，慢慢等着，等着变老，等着时光沉淀对错说明一切，等着时光层层叠叠地否定过去砌成现在。忽然想起今天似乎是我某一任ex的wedding，换在三年前我大约会感叹这世界惊人的荒谬，或是绝不相信自己也会经历一场敬酒收红包的传统婚礼。但是我现在耐心地听表小姑子比较瓷砖与马桶，和雷大师短信讨论他装修完生孩子的计划。于是你明白原来只有看着偶像变老才会哀叹，在自己选择的生活里，没有一件事不甘心。

昨天跟我的in laws吃饭，表小姑子悄悄对我说“我爸妈昨天还牵手的哦。”于是我的姑妈in law很得意地说：“是哦，我们要一起慢慢变老。”

停了停，姑妈in law不放心地问我：这是那个《最浪漫的事》，你知道的吧？

我笑吟吟地答，知道的。