冷暖自知

再谈徐志摩的前提，是曾经谈过一次徐志摩，上次是和侃博士去买讲堂关于徐志摩的越剧《西天的云彩》的票。我本来以为这会是个雷剧，但今天去看，居然出乎意料的还不错，从讲堂回来，我决定写些什么，为徐志摩。

就像每一个伪文艺女青年，我曾经读过许多徐志摩的诗歌，看过不止一种他的传记，所有关于徐志摩及徐志摩周边的八卦我谙熟于心，甚至还为他拟过一首七律，说来幼稚的可笑，那已是十年前的事了。关于徐志摩的戏剧，我记得且看过的有三种，除了红极一时的《人间四月天》，和今天的越剧，还有一部关于徐志摩的歌剧，名字早已忘了，但是我记得那是我入燕园的第一个冬天，期末考试周，那本是一部小剧场歌剧，却在讲堂观众厅上演，我坐在最后一排，看不清演员的面目，只听到徐志摩的诗一句句在空中回响。到现在，我太久没有读他的诗，然而我一直记得，从未忘却。

我曾经在不止一个场合说过，我最喜欢的时代是民国，一次从青岛回北京的火车上和雷博谈天，我随口将民国文化人分成三类，一类是学者，譬如于省吾譬如容庚；一类是才子，譬如王国维譬如陈梦家；一类是诗人，譬如徐志摩。在很多方面，我都是个口味挑剔的人，单从诗歌欣赏的角度来讲，民国时代我最为偏爱的是穆旦，其次是冯至，至卞之琳已稍嫌靡弱清艳。然而徐志摩与他们不同，我很难将徐志摩与其它诗人相比。任何一部关于徐志摩的戏剧或传记，都会不由自主或苦心孤诣地去书写他和那三位女性的故事。或许所有历史都是如此，情绪早已消散，唯有故事还在流传。然而对我来说，徐志摩从来不是绯闻的男主角，不是剧中人，而是一个诗人，仅仅是一个诗人。

徐志摩不仅仅是一个单纯的自我的诗人，在中国现代诗歌的发展史上，他是一个不可取代的人物。中国的白话诗是从胡适开始，然而即便不提《两只蝴蝶》，而说到他较为成熟的《一念》，或备受称誉的周作人的《小河》，新诗的语言还尚嫌稚拙。诗歌是韵律的艺术，中国传统诗歌之所以不可逾越，是因为经过千百年的琢磨推敲，早已形成了一套炉火纯青的音律系统，语言内涵的美与节奏声音颠扑不破地结合在一起。而中国的新诗要想独立出来，最重要的就是找到白话的节奏与音律，中国的白话诗人一直在做这样的努力，最重要的一种尝试就是学习西方的“商籁体”（Sonnet），有杰出的诗人做得成功，也有大量的庸人做得失败。而我一直相信，中国的语言——不仅是文言，还有白话汉语——是有其内在的音乐性与节奏感的，我们要做的并非学习适宜英语或意大利语的节律，而是在汉语内部找到音乐性的核心并用汉语自身的方式把握它，从汉语入，从汉语出。有人常常以为，新月派与“鸳蝴派”同类，追求的是旖旎的情绪（其实“鸳蝴派”又何尝这么简单），我却认为并非如此，新月派首先追求的，是诗歌的美感。诗歌是有尊严的，语言的尊严，音乐的尊严，并以此区别于其它文体，因此我不认为黄遵宪的诗是诗，也不认为“我是全宇宙energy的总能量”是美好的诗歌。我曾多次引用另一位新月派代表人物闻一多的话“感情最烈的时候，不宜作诗”，新月派就是在追求感情沉淀之后更为澄澈的情绪表达，追求戴着镣铐的优雅舞姿，而不仅仅是心脏狂跳颤抖着双手写下“我在我的脊髓上飞跑”。在向这个方向努力的，是新月派，而几乎是天才地完成了这一点的，则首推徐志摩。自始至终，徐志摩是新月派的代表人物，也是新月派的领导者，徐志摩不仅在努力地作诗，同时也在努力地创办刊物，提携后人（比如新月派后期的著名诗人陈梦家），编选诗集，如果没有徐志摩的努力与勤勉，新月派和中国白话新诗，还需要更多的时间来完成徐志摩的时代所完成的一切。

徐志摩又是一个单纯的诗人，自我的诗人。他的诗歌创作完全是出于性灵的，他不是苦吟断须的李金发，不是才思不继的湖畔诗群，他的才华仿佛来自天启，那些心底的情绪与白话的节拍那么精巧地融合在一起。他仿佛为诗歌而生，也正因为此，他这一生，也只成就了一个纯粹的诗人。今天我不想讲徐志摩的其它故事，然而毫无疑问地，徐志摩不是完人，他的诗歌也绝不是完美的诗歌。只是在这残破的世上，完美的只能是神，或魔鬼，而徐志摩是一个人，活生生的诗人。他的诗歌带着典型的青春型创作的痕迹，充满过火的热情与太天真的幻想，他一生最为欠缺的就是圆熟与内敛，可是当你读着那些诗句，仿佛能触摸到它们的温度，真实的毫不作伪的温度，能触摸到诗人的心，孩子一样的心。因此我很难将徐志摩与同时的任何诗人相比，包括我偏爱穆旦冯至，因为没有一个人像他那样，彻头彻尾地只是一个纯粹的诗人。他自始至终保持着孩童一样的单纯与热情，即便这单纯与热情为他惹下了无数是非令他面临了各色的难堪，生活压迫着他，却未能改变他。或许是冥冥中终有大神垂怜，不忍让诗人如此终老，终于带他离去——谁忍心看孩子的眼神长出皱纹。这也许就是纯粹的诗人唯一的命运。我总是说，中国的白话诗歌，始于徐志摩，终于海子，海子之后再无诗人。然而无论是徐志摩，是顾城，还是海子，都不能自容于这个世界，因为这个纷繁的世界容不得纯粹，只有懂得平衡学得会取舍，才能安全地活着。诗人死了，只有他们的诗还在。

在海宁时，我在一个细雨天里探访徐志摩的故居，精巧的小洋楼，细长的木窗框。我在褪色的地板与陈旧的家具间徘徊。爱一个诗人，未必真要去看他生长的地方，然而就像司马迁说过的，予读其书，想见其为人，见其遗迹，低回之不能去。今天海宁越剧团史实上漏洞百出的戏，竟让我写了这么长的一篇文字，或许也正是为此，徐志摩生前曾尝试过用硖石话写作，在这出戏上，这愿望也算打了个折扣得到了某种实现。我想，大约徐志摩还有人读吧，然而除了那几首烂熟得被谱了曲的诗，不知是否还有人读他其它的句子。徐志摩无疑已经过时了，他太单纯，不够深沉不够深刻也不够晦涩。他始终做不到低沉含蓄，因为他的灵魂始终明亮。

他一生追求自由，却始终受着生活的牵绊，他一生追求爱，却始终因爱而狼狈不堪。最终他离去了，带着荣辱是非带着一轮轮的解读、演义与再阐释，带着纯粹的光芒。

身后是非谁管得，满村听说蔡中郎。

谨以此文，纪念诗人徐志摩。

                                         在春天即将再次来临的四月